Diario de un tal "Yo"

—Te has acordado de mi cumpleaños…

“Querida Cecilia.” “Cecilia…” No… No encuentro la manera de empezar esto. Me siento tan ridículo… Una parte de mí insiste en lo estúpido que resulta, pero el psicólogo de Salud Mental se empeña en hacerme entender que naturalizar la muerte de un ser querido es un primer paso para que vuelva a hablar. Dirigirme a ti como si estuvieras y cerrar el capítulo del duelo. O, al menos, una de sus fases. Ni zorra de en cuál estoy.

Uno de los recuerdos más bellos que tengo de una persona, que nos dejó a causa de su padecimiento, es verla limpiar con la banda sonora de  Titanic  a todo volumen. A ella le encantaba Dion vocalmente.

"Tú piensa con ese cuchillo en tus venas cual si fueras Dios que destruye o que crea, a un palmo o a dos, con la sangre alterada, el alma apagada, llenita de pena.

¿Sabes? Antes de morir, tu abuela me contaba historias curiosas cuando soplaba fuerte el levante. Era como si la cordura le viniese de pronto. Se acordaba de mí, se acordaba de papá, se acordaba hasta de su estado, y de que quedaba poco para que se fuera, aunque parecía no importarle.

Cuando me pregunta el alma yo me enciendo la guitarra. Cual si un infante y si a la de ya, que el tiempo no para; me tardas. Respuestas, soltándome amarras: ¿Para ti qué es amar? Es una tarde otoñal con nuestros cuerpos tapados mientras descubro su ser en dos mofletes rosados. En sus labios la vida mientras muero por dentro, acercándome lento y planteando la huida.  Esa excusa de un instante para verla antes de perder el norte; que las cuerdas me insoporten.  Que el traste pierda textura,  que me cueste el entonar,  la cantata en "Sol naciente",  de esa tarde decreciente en la que ella ha de marchar... Cuando me pregunta el alma yo me enciendo la guitarra con sus ojos lazaritos.  Y el oscuro se hizo un hombre.  Y yo aún sigo chiquito persiguiéndola en un sueño y retornando en el recuerdo... "Los mofletes que le vi... " Cuando me pregunta a mí,  es cuando ya alma ni me queda.  Vaya plan que me avías,  tana arrabalera...  ¿Qué respues...

A la libertad le pido una canción y una guitarra Un puchero que dé al alma una razón para seg uir . Una voluntad de hierro, y hierro en sangre pa' la pluma, de aquellas tantas que cubrí la luna, de este demonio carmesí. El antifaz, la picaresca, algarabía... Que sin salero en la playa, la marea no seguía ese timbre alrededor de mi garganta. Y por pedir ya no me espanta a mí pedirme un poco más, que de pedirte me di cuenta que en verdad pedía nada y cada hebra a aguja fina que le hilo a otro tic tac, no me deja de contar cuánto queda a mi ruina. Decirme "guapo, fuerte, que tú puedes, que este mundo no se quede sin tus rizos de gitano, y si algún día te cortan las manos, es porque tu madre ya ha dicho que recibas solamente" Ya que el café hacia el campo se desprenda desde el cielo y pisando firme el suelo no volver a hacerte un canto. La libertad, solo una, de todos y ya. No volverme a c...

La valentina que yo concibo, nunca fue niña ni es mujer. No va a ser hembra sin feminismo, e igual lo mismo ni va a nacer.

Cuando el sol sangró otro día el heraldo campaneaba. Saber se hace esta mañana que nos príncipe saltó. Pueblo mío, que es de nadie, de nadie más que de uno mismo, tres noches he pasado en el abismo, y aquí me hallo en el balcón. Porque a quien tenéis presente no gobierna. Tiempo ha que el patronazgo lo ostentó su cara tierna... Sus espejos del azul claro y salvaje. Varias astillas del coraje de afrontar el devenir, viendo cómo la luna surca rutilante las cortinas, me araña con profunda inquina y, obligándome a escribir: déjame este para mí, que ella nacerá en la esquina... La niña, la princesa, la arrogante; la ternura en un semblante que me enamoró en la playa. La mujer, la más bruja y deshonesta; qué bien que parta de mi testa y al final nunca se vaya... Poesía disfrazada en sus dos pechos de hada albina... Mi rosa alejandrina, ahí va el tiempo que he perdido... Hizo saber el heraldo de suelo a balcón. La campana resuena. El sol ya sangró, al i...

Cuando te diga, niña escondida, pluma manida, blanca y marrón.  Cuando te cuente cuánto te pienso, en mis zapatos, siendo un tal "yo".

La noche que dije que al fin me importabas. La noche anterior al carbón de la hoguera, pidiendo perdón con la boca achicada. San Juan se quemaba en la noche altanera.

Enmaraña la fe y dale a un pueblo una religión de terror y de revancha.

¿Qué te parecen mis pliegues? No lo sé.

¿Qué es poesía? Dices mientras clavas mi pupila en tu pupila azul...

De la oscuridad infinita, moviéronse del alfarero sus dos manos cuasi tenues y marchitas, de luz que partió con el verbo primero.