Diario de un tal "Yo"

El tiempo se descongela en una caja de cartón. Dormito hasta que veo una luz tras oír el sonido de un cuchillo rasgando el adhesivo. Dos manos acarician mi castillo áspero. Se abre de par en par para que ella lo visite. Son  mis aposentos,  y ella aparece con dos ojos curiosos y apagados. Desde muy niña lo hace. Sin avisar.   Será que decidió en su día ser mi chambelán, será que es cierto que cuando dormito, el pasto helado por el rocío no cruje como debería, ni la vida se lleva a cabo sin mi cetro y sin mi joyería. Ella me busca con cuidado de no despertar a todo el servicio, y me señala el camino hacia las montañas verdes. Sus dos hexágonos tintinean desprovistos de felicidad mientras me veo siendo acariciado. Todo ha cambiado alrededor. Ciertamente, nada es lo que antaño era: las guirnaldas coloridas del reino han sido suprimidas. La chimenea ya no está, y se ha llevado consigo dos calcetines gruesos que enfundaban espadas blancas y rojas. Las luces de las antorc...

—Te has acordado de mi cumpleaños…

“Querida Cecilia.” “Cecilia…” No… No encuentro la manera de empezar esto. Me siento tan ridículo… Una parte de mí insiste en lo estúpido que resulta, pero el psicólogo de Salud Mental se empeña en hacerme entender que naturalizar la muerte de un ser querido es un primer paso para que vuelva a hablar. Dirigirme a ti como si estuvieras y cerrar el capítulo del duelo. O, al menos, una de sus fases. Ni zorra de en cuál estoy.

Siento que el contenido de estas estanterías no es el apropiado. La disposición de los libros, de distinto grosor cada uno. La ubicación de las figuras que las decoran, junto con las fotos de un ayer repleto de hormonas... Esto es un desastre... Hace tiempo que quería trotar hacia lo hondo de la casa para ponderar cuánto hace que no soy consciente de adónde pongo los pies. Hasta dónde pueden estirarse mis objetivos. Ya ves, son libros. Qué más da. Unos apilados sobre otros en una feria hacia el absurdo. Por revisar hasta la madera, que está carcomida; y a ver cuánto se prolonga la fiesta... Hasta que la monotonía pegue un palazo con la fregona en el techo y huya el polvo del suelo. Supongo que esa será la señal: o bien algo pisa en falso, o bien ha tocado tierra firme. Hasta el tacto, porque la vista con tanta mota quizás se confunda. Cuánta duda en la existencia de la sombra del aquí y el ahora socialmente impuestos. La certeza en la inexistencia de lo onírico y lo fantástico. Cuán...

Tres poemas y dos prosas poéticas.

San Lorenzo llora . Sus lágrimas vierten estelas de nieve que se precipitan en los ojos de los que miran el cielo nocturno que inspira nostalgia, deseos, nuevos propósitos, poemas, canciones, y otras miradas que conforman el preludio de un acto en el cual los labios se funden y danzan bajo la luz de las estrellas.