La mujer

La mujer que atraviesa el cristal de mi cama

cuando mi mente lo hace entre flechas de sueño.

La mujer que su día lo afronta de esclava.

Y la otra que es tan libre que se cree la ama

del mismo capital, que en verdad es el dueño.

Mujer, de nombre de hombre, de lucha y empeño,

que es la única capaz de darle de una vez

mujer al nombre de mujer.

Y la mujer, la que en su haber

codicia su poquita juventud

recordando a aquel amor idealizado

y el andar no la ha cambiado.

Y mujer, la que emborracha

su codicia en el vino del odio,

con el falso cartel de mujer

y encerrada en el llanto.

La mujer, esa que viene tanto

escondida a leerme…

La mujer, la sabanera

del viento y el arpegio,

del mar de cualquiera .

La mujer que ahoga

los suspiros de todito el olivar…

Del abanico en verano,

del patio lejano entre los tendederos.

Siento recordar su piel,

porque sabes, mujer,

que a tu niña aún la quiero…

Y ella no me va a querer…

Porque hoy quiero a una mujer,

de aquel querer del fruto maduro.

Y la mujer que abre la madrugada

y la limpia hechizada,

arrugada en la calle, de casa a astillero.

Está sola. No importa. Le sobra el gentío,

pues es la única que de entre todos 

a quien ve es a mí,

y esa es la madre que me ha parío.